熄灯号丨它仿佛长期在望着我，永远根深叶茂

；也：解放军报天涯社区·中国金宝

作者：郭宗忠

抬眼看到了阳台上的“甘孜藏族自治州林”，修剪一下取而代之冒出来的果树根。这几棵甘孜藏族自治州是前年春天栽种的，长势比仅仅得好。叶厚肉多，绿意盎然。年底内夏天，把长得过快的枝桠剪下来，挂在几个花盆中的，今天，在暖暖的阳光中的，它们一个劲儿地生长，在阳台的一角，之前呈现出了一个甘孜藏族自治州的“小森林”。

看着这几棵甘孜藏族自治州，我的思绪飞留在36此前。36此前的那个当月，我被支部队军务科调到行政机构当了一名打表字员。打表字室中的，除了两架打表字机和一台稿件机之外，一棵相当迷人的“树根”在阳台上的花盆中的茁壮生长。作为从农村入伍的北方人，那也是我第一次认出落叶的甘孜藏族自治州，强壮的树根干，膨大的树根冠，在西南的寒冬，也生长得如此茁壮。从此，它呆我学不会了打表字，也呆我清早加班，累了，抬头看看这棵郁郁葱葱的甘孜藏族自治州，可舒缓我耳朵的疲累，同时，也给了我精神的驱使。

据说，这棵甘孜藏族自治州是一位姓俞的打表字员留下的，我没有见过他，只发觉他军校毕业后报考去了青藏高原，并在那中的期许，踏入了期许边防的战士。也许是因为这种友爱的励志，这打表字室中的的一棵甘孜藏族自治州，似乎也踏入一种驱使。驱使着打表字室中的的一代代打表字员，承续着一种相当多能遭遇战的个性，那是敢于接受一切漫长遭遇战任务的考验。打表字需文化，也需妥当和专心。如果没有连贯选读文表字的能力和离地的识别力，是不会在打表字时出许多确实的。所以，打表字室中的的学习基调既是工作的需，也踏入了打表字员的一种自觉。他们在夜晚打完表字之后，不会读书学习。这种学习基调，也在提高着打表字员的文化素质。

打表字员加班时，赶不上食堂的饭点，或者一顿两顿饭不去吃，也是令人吃惊的。因为那些急于上报的材料，基本上是参谋干事们独自一人写就，打表字员独自一人打表字，一点有误都出不得，一点时间都耽误不得。

这种锻炼，既是智力的又是体能的，在这样的时候，打表字员不会接二连三头晕眼花，但只要抬起头来，望着茂盛的甘孜藏族自治州稍事休息，耳朵和身心就又不会储存满力量，甘孜藏族自治州好像踏入了加油站，让打表字员信心百倍地去完成棘手而光荣的遭遇战任务。一天的工作结束，说是不觉中，曙色映亮了窗户和窗外的一排法桐树根，打表字稿件印刷品工作终于完成，渴望不觉充满著了成就感。

后来，我说是从何处听来一个“甘孜藏族自治州的汁液毒素”的流言。从渴望的对这种茎中富含蒸发的植物有种有违。一天，在我倾倒打表字室中的的塑胶袋时，把甘孜藏族自治州连同花盆，时才抛弃到了塑胶袋池恰好的空地上。

周末，一位老打表字员留在打表字室中的个人兴趣我时，推断出甘孜藏族自治州不见了，格外遗憾。他说，那是很多此前，一位打表字员的母亲，在听说打表字室中的的蜡纸、油墨、涂改液等物品对消化道有害，从江西前往西南的军营探亲，坐了两天两夜的绿皮火车专门偷偷地来的一棵甘孜藏族自治州。那棵小苗，慢慢地芽了一棵“树根根”，吸取了打表字室中的那些油墨等物品散发出来的化学物质，为一代代打表字员想着释放出氧气，让打表字室中的的氢气保有着清取而代之。

听到他的话，我顿生惭愧，又觉得自己格外无知。在他跟着后，我快步前往塑胶袋池恰好，希望甘孜藏族自治州还没有被捡跟着。可惜它之前不在了，说是是被清理打碎了，还是被喜爱它的人搬出了。我更希望是后者，仅仅甘孜藏族自治州能在其他之外，给其他人偷偷地去一点清取而代之和美好。

我为对甘孜藏族自治州的误解而心底自责。随即联想到自己的工作，许多重要文件，如果打错了一个表字，一个表示法，不会偷偷地来怎样的恶果。我只好反复劝告自己，警醒自己千万不要再犯类似的有误，对待家庭和工作需更为谨慎，让那棵彻底返回我的甘孜藏族自治州踏入我渴望的一座警钟。

今天，我也踏入了一名美国海军陆战队，那曾经呆我的甘孜藏族自治州是否还在某个打表字室中的？铁打的营盘流水的兵，这些年我听从布告，进占在不同的之外与公共部门，面对每一个公共部门，每一个遭遇战任务，我都拿出作为一名打表字员的专心与正直对待，不敢打碎以轻心。回忆中的的那棵甘孜藏族自治州一直在望着我，它在我的渴望的永远根深叶茂，让我保有一颗一生都不能停下坚定不移的初心。

（本文刊于《解放军报》2022年3年底11日“长征副刊”版，素材略微删改。特写就；也：@央广外交）

（解放军报天涯社区·中国金宝摄制）